Joulukuu, ja nurmikko vihertää. Vettä tulee taivaan täydeltä; lumesta ei tietoakaan. Naapureilla on muovikuuset olohuoneissa ja vilkkuvia jouluvaloja ikkunoissa; joulukalenterissa on luukkuja vuoden viimeiseen päivään asti. Kaupat on täynnä muovikrääsää: joulukoristeita, tonttulakkeja ja punanuttuisia joulupukkeja, 'press here - ho ho ho'. Kiireiset asiakkaat jonottaa kassoille ja taustalla raikaa joululaulut - väärällä kielellä. Kassaneiti hymyilee mekaanisesti 'how's your day today? Good. Do you have an extra-card? That's okay.'

Tuntemattomat koiranomistajat tappelee nettifoorumilla. Jokainen uskoo vakaasti olevansa pätevä ongelmakoirankouluttaja; kukaan ei osaa myöntää olevansa väärässä - tekisi mieli hakea popcorneja ja seurata sananvaihtoa koko loppuilta.

Tiskit tiskaamatta, essee kirjoittamatta. Ajatukset ei vaan pysy kasassa. Kalenteri avoinna pöydällä - vielä kymmenen päivää. Laskin aivan itse tänään. Kolmesti.